Photo by Gino di Mare
By the end of summer, Naples was a ghost town. It was only in part due to the exodus of all the fuori sede students, because millions of locals stayed put. You could tell that they were still there after the sun had rolled like a marble behind the sea, the hour at which all that humanity came seeping out of the buildings, freshly showered and voraciously awake. But for many hours of the day, the inhabitants were battened down in their homes, hiding from the heat.A fine estate, Napoli si trasformava in città fantasma. Ciò era dovuto soltanto in parte all’esodo degli studenti fuori sede perché milioni di residenti ci rimanevano. La loro permanenza diventava evidente dopo che il sole era rotolato come una biglia dietro il mare, l’ora in cui tutta quell’umanità filtrava dai palazzi, tutti freschi di doccia, svegli e voraci. Ma per molte ore della giornata, gli abitanti erano barricati dentro casa, al riparo dal calore.
That clammy heat – afa they called it – was not just hot air but a thing. A touchable, almost corporeal entity that exhaled its sulfur through the streets and dug its sticky fingers into the garbage and then crawled effortlessly into the ground-floor vasci and even up through the window of your seventh-story room, to slip into bed with you, under your disheveled sheets. In your delirious siesta, the afa breathed into your neck and licked your hair and wouldn’t let you sleep.
Quel calore umido, l’afa, non era semplicemente aria calda, ma una cosa. Un’entità palpabile, quasi corporea, che espirava zolfo per le strade e sprofondava le dita appiccicose nell’immondizia per poi infilarsi senza il minimo sforzo nei bassi a piano terra e anche per la finestra della tua stanza al settimo piano, per scivolare nel tuo letto, sotto le lenzuola aggrovigliate. In quella siesta delirante, l’afa ti respirava sul collo e ti leccava i capelli e non ti faceva dormire.
Greece, with its wind flat off the steppe and its waters rushed in crystal clear from the open sea, indeed seemed the entire width of Italy and two seas away.
La Grecia, con quel vento giunto inostacolato dalle steppe e quelle acque cristalline sprigionate dal mare aperto, ineffetti sembrava separata da Napoli da dall’intera larghezza dell’Italia e in più da due mari.
All the while, the Gulf of Naples sat there twinkling and laughing at those of us who were left behind. Come and get me.But there were no real beaches in the city, and anyway the water was only good for feeding mussels. I constantly had to fight back the feeling that I shouldn’t be there studying and waiting, that I should be, like all the other students, far far away. And hadn’t I been, not that long ago?
E tutto il tempo il Golfo di Napoli stava lì ad ammiccare e a ridere in faccia a chi c’era stato abbandonato. Venite a prendermi. Ma non c’erano spiagge vere e proprie in città, e comunque l’acqua era buona soltanto a nutrire le cozze. Di continuo io dovevo respingere il pensiero inquietante che non dovevo stare là a studiare e aspettare, che dovevo invece stare, come tutti gli altri studenti, in un paese lontano lontano. E non c’ero stata poi, non tanto tempo fa?
