È come se il calore si fosse immagazzinato tutta l’estate per fare di quest’ultimo mese una grande uscita di scena. I campi sono assetati, già fieno, eppure il sole non molla. Sporgo una mano dal finestrino della macchina, come facevo da piccola. Il vento caldo è un piumone che mi scivola tra le dita.It’s as if the summer has stored up its heat so as to go out with a bang. The hills are thirsty, hay already, but the sun just won’t quit. I put my hand out the car window, like when I was a little girl. The hot wind is a comforter that slips through my fingers.
Giriamo a vuoto. Con l’altra mano accarezzo la nuca sudata di lui. Lui mi liscia la coscia con una fame familiare e un poco distratta. Come sempre, ha gli occhi incollati sulla strada che slitta sotto il cofano come un tapis roulant; come sempre, soffoca un sorriso. Mi sfrecciano accanto ruderi di campagna, steli di grano lasciati a maturare, una capra legata al bordo della strada. È un piacevole abbandono, un’illusione di libertà.
We drive aimlessly. With my other hand, I caress the sweat on the nape of his neck. He rubs my thigh with a familiar hunger, a bit distractedly. As always, his eyes are glued to the road that slips beneath the car like a conveyer belt; as always, he’s suppressing a smile. We fly by ruins of old farmhouses, stalks of wheat left to their own devices, a goat tied on the side of the road. It’s a pleasurable sort of neglect, an illusion of freedom.
Il paesaggio espande il profumo di salvia e lo scalpellinino delle cicale, tante insieme come i sonagli di una danzatrice zingara. Zingara lo sono io, non vorrei che la strada finisse mai. Chissà, mi chiedo, cosa si dicono le cicale in quel loro linguaggio strano, tutto sibili e schiocchi. Chissà se è vero che vivono per diciassette anni nel sottosuolo, aspettando in silenzio di uscire per poi passare una sola stagione, una meravigliosa stagione, su questa terra.
From the landscape come the smell of sage and the song of the cicadas, all of them all at once like bells jingling on a dancing gypsy. I’m the one who’s a gypsy, and I never want this road to end. I wonder to myself what the cicadas are saying to each other in that strange language of theirs, all hisses and clicks. I wonder if it’s true that cicadas spend seventeen years underground, waiting in silence to come out and spend just one season, one glorious season, on this earth.
Il sole inizia a cedere, la strada si complica. Destra e sinistra, su e giù. Vuol dire che stiamo rientrando al suo paese, una piccola cicatrice sui monti. Lui toglie la mano dalla mia gamba per mettere in terza, poi in seconda. Il terreno ondulato è geloso del nostro amore, e ci ruba le ultime carezze d’estate.
The sun is starting to relent, the road becomes more complicated. Right and left, up and down. That means we’re heading back to his town, a tiny scar on the hills. He takes his hand off my leg to shift into third gear, then second. The rolling land is jealous of our love and steals the last of our summer caresses.
